沙發清潔

◎作者：田家青◎出版：三聯書店◎2014年5月出版
　　今年五月二十五日是王世襄先生誕辰百年，作者田家青作為文物大家王世襄先生得意的入室弟子，從游王世襄先生三十餘年，親炙其深厚學養和大家風範。所記皆為第一手材料，文字流暢易讀，京腔韻味濃郁，人物刻畫靈動，幽默筆觸中浸出深厚情意。書中所載三十餘年來王世襄夫婦雍容達觀的處世境界，以及生活點滴中所流露之美學趣味和獨到見解，都讓人印象深刻，回味不已。
　　鑒人如鑒物，這不僅僅對明清傢具專業，而且對人所從事的任何專業，特別是對人的一生，都助益無窮
　　梁思成當年能在四川撰寫《中國建築史》，也全靠朱啟鈐先生艱難保存並提供的古建調查測繪資料；收藏，存素堂所藏古代絲繡織品，為海內外私藏之冠；慧眼獨識，保護購藏了存世不多的樣式雷圖檔和燙樣。因此，王先生認為，從任何角度來衡量，朱啟鈐先生對社會和歷史的貢獻都是他人無法比擬的。任何人，若從事過他一生所從事的任何一項事業並做出他那樣的貢獻，都足以自傲人生，而他一生卻從事了舉不勝舉的多項事業，並項項做出非凡的貢獻。但是，社會輿論卻只知其麾下學者梁思成，而不知其背後操盤者朱啟鈐。像他這樣悟性極高，有真才實學的巨擘大家，不為人所熟知，甚至默默寡聞，固然有種種原因，但其人生與成就如海深山高，反而使我們所無法企及、難以理解，必是主要原因之一。
　　鑒人如鑒物，這不僅僅對明清傢具專業，而且對人所從事的任何專業，特別是對人的一生，都助益無窮。尤其是當前，有些所謂“名人”，擅長利用各種媒介來獲得名聲，靠的是取巧經營而並非真才實學。各行各業都有這樣的人，這類人大都很能說擅“表演”，但實際上並沒有真正的內在能力。而能否具有鑒人的眼力，能否準確地判斷出一個人的實際水平，其重要意義在於能藉此選擇應與什麼樣的人交往，這對於人生的重要性，是不言而喻的。
　　一九九五年，我編著的《清代傢具》一書出版，我和王先生的關係，從相識到相知，從登堂到入室，進入了新階段，他對我寄予了更大的期望，也提出了更高的要求。
　　有兩件事，他特別惦念，也是他的心愿，希望我能以畢生之力去推動併進行下去。
　　第一項，確立明式傢具的社會與文化地位。
　　明式傢具的成就，可以一句話來概括：五千年漢文化的精華孕育在物質上的表現。其地位，本來應等同於書法、繪畫、瓷器、玉器。應該特別指出的是：從藝術史的角度來看，明式傢具，實際上已遠遠超出傢具的範疇，本不應僅僅被算作傢具，而應被視為中國漢文化精神的代表性器物，其地位應有多高，可想而知。
　　可惜直至今日，在世人的眼中，明式傢具的位置，依然歸類於工藝美術。在我們所能看到的拍賣圖錄上，明式傢具被歸為木器傢具一類，總是跟工藝品和雜項放在一起，其身價自是與工藝品基本等同。而明式傢具能夠體現人的思想，有藝術的造型、精密的結構和複雜的工藝，應該和書畫之類等同視之，更何況它還能使用，具有實用價值。奇怪的是，恰恰由於明式傢具“能使用”這一優點，卻反而不能被算作藝術品，所以也就不值錢。王先生和我都多次憤憤地說：這純屬一個荒唐悖謬的理論。
　　造成誤解的原因，首先在領悟明式傢具的藝術水準上需要具備一定的學養與鑒賞力。往往有些自稱明式傢具愛好者，甚至自稱懂行的人中，若進深一步對話，就會發現，很少有人能真正理解和讀懂明式傢具。顯然，社會的認知力不夠。那麼，即使明式傢具已被社會公認，有了一定的地位，這種“社會公認”，也僅是人云亦云。其次，當今，以商業為目的仿製傢具特別紅火，大量做得不好的仿品有些甚至俗惡至極，敗壞著中國傳統傢具的名聲，卻有著極好的市場，甚至某些博物館也在收藏一些很差勁的仿明式傢具，這就造成很壞的社會影響並誤導著公眾對明式傢具的鑒賞。王先生對此一向非常反感。這也是他支持我做傢具，希望我能做出好傢具的根結所在。
　　在促進對明式傢具的理解和宣傳其藝術成就上，還有許多工作要長期做下去。
　　王先生於一九八五年出版的《明式傢具珍賞》代表的是那個時期對明式傢具的最高認識。自此二十多年以來，根據新發現的越來越多的明式傢具實例，證明明式傢具實際有很多的分支和流派，而“明式傢具”，原本應是一個大概念。例如《明式傢具珍賞》一書封面的紫檀有束腰的圈椅（現在被大量仿製），其實屬於清宮官造明式傢具一類。通過二十年的認真歸類總結，我們發現，歷史上製作於江蘇蘇州東山一帶的蘇作明式黃花梨傢具，雖非百分之百件件精好，卻是最正宗、真正能代表中國文化精神的器物。近二三十年來的深入研究，通過對造型、工藝和結構的研究，尤其是通過一些工藝細節和結構特征，我們已初具能力把不同產地的明式傢具彼此分離出來。據大致估計，至今在全世界範圍存世的、符合蘇作明式黃花梨傢具流派的器物，應該在幾百件之內。我一直在註意搜集和整理這類器物，其中還有近百件未曾面世的絕精的傢具，集中在幾位世界級收藏家手中。幾年前，我已幫助其中的一位收藏家整理編寫了藏品目錄，但至今仍未出版面世。王先生看過這本書的樣稿，給予了很高的評價，希望能陸續說服這幾位大藏家，將之精品公開於世，對這類器物進行整理研究後，最終能以圖書形式將蘇作明式黃花梨傢具百件精品展示給世人。待到那時，世人對明式傢具方能有更為深入和準確的認識，從而導向明式傢具崇高的社會與文化地位的最終確立。
　　（連載九）　　（原標題：和王世襄先生在一起的日子）